Es sind Sätze, bei denen ein Erwachsener ungläubig den Kopf schüttelt, die einen dreizehnjährigen Jungen aber erschüttern können: „Du bist ein a . . . Homo. Du bist schwuler als die Polizei erlaubt!“ Darunter tanzen Buchstaben das Wort „Schwuchtel“ und ein harter Pornofilm, der zwei Männer beim Sex zeigt, ist zu sehen.

Auch sein bester Freund Philip ahnt nicht, wie sehr Joël unter den Schikanen der Mitschüler leidet. Die beiden reden nicht über Gefühle, welche 13-jährigen Jungs tun das schon, Fußball und Autos sind ihre Leidenschaft.

Um Autos geht es auch am 14. Mai des vergangenen Jahres, es soll der letzte Tag in Joëls Leben werden, und er beginnt schön. Die Jungs haben schulfrei, es ist Christi Himmelfahrt, das große VW-GTI-Treffen, auf das sie sich wochenlang gefreut haben, findet endlich statt. „Alle, die Joël an diesem Freitag getroffen haben, haben mir gesagt, wie gut er drauf war“, erinnert sich Michaela H.

Nach dem Auto-Gucken, so gegen halb neun, gehen Joël und Philip in die Wohnung von Joëls Vater, der ausgegangen ist. Sie wollen sich einen Jungen-Abend machen, Pizza essen, ein bisschen im Computer surfen, der in Joëls Zimmer steht. Sehr zum Verdruss der Mutter. „Bei diesem Thema gab es oft Streit zwischen Joël und mir. Ich habe keinen PC in seinem Zimmer erlaubt. Bei seinem Vater durfte er alles.“

Es muss gegen 21 Uhr gewesen sein, als Joël seine Facebook-Seite öffnet und auf den Link klickt, den ihm einer seiner 64 Freunde auf seiner virtuellen Pinnwand hinterlassen hat.

„Arschgefickter Homo“ steht da. Sein Freund Philip, der mit am Computer sitzt und erst Monate später über diesen Moment sprechen kann, erinnert sich, dass Joël „total schockiert“ war und meinte, dass sie jetzt nicht nur über ihn lachen, sondern ihn auch noch als schwul abstempeln würden.

„Ich geh mal schnell zur Toilette“, soll er danach zu Philip gesagt haben. Als er nicht zurückkommt, sucht ihn Philip in der Wohnung. Er sieht, dass die Terrassentür weit offen steht. In Panik läuft er los, um seinen besten Freund zu suchen.

Welche Gedanken müssen ihm in diesen Minuten durch seinen Kopf gegangen sein? Wie einsam und verzweifelt muss er durch die Dunkelheit gelaufen sein? Bei diesen Fragen versagt auch heute noch die Stimme seiner Mutter.

Joël muss gezielt in Richtung der Bahnschienen gelaufen sein, die etwa zehn Minuten vom Haus des Vaters entfernt sind. Ob er von vornherein die Absicht hatte, sich auf die Gleise zu legen oder ob ihm der Gedanke erst kommt, als er das Tuten des heranfahrenden Zuges hört, bleibt ungewiss.

Joël legt sich auf die Gleise. Er hört noch das Rattern der Lok. Er spürt das Vibrieren der Gleise. Und sieht nicht auf. Zu schwer ist ihm das Leben geworden. Es ist 21.30 Uhr.

Warum hat mein Sohn sein Leben beendet? Wer ist schuld daran? Habe ich als Mutter versagt? Seit dem 14. Mai 2010 sucht Michaela H. nach Antworten. Wer von Joëls 64 Freunden ihm die tödliche Botschaft geschickt hat, wird wohl nie geklärt werden. Die flehentliche Anfrage seiner Mutter beantwortet Facebook mit einer standardisierten E-Mail: „(. . .) Leider benötigen wir erst eine gerichtliche Verfügung, um deine Anfrage weiter zu bearbeiten (. . .)“. Michaela H. stellt Anzeige gegen Unbekannt, doch die Staatsanwaltschaft Klagenfurt stellt das Verfahren nach wenigen Tagen ein, von der Polizei bekommt sie zu hören, sie solle sich damit abfinden. Es war eben ein Böse-Buben-Streich.

Doch es war mehr als das. Es war Cyber-Mobbing. Was früher das Hänseln auf dem Schulhof war, ist heute das „virtuelle Dissen“. Auf Freundschaftsmaschinen wie Facebook oder SchuelerVZ werden Gerüchte eingesetzt wie Waffen. Und auch wenn man eine Beleidigung, ein Foto mit einem Klick löschen kann, ist es nicht aus der Welt, das weltweite Netz vergisst nie.